Idiota.
Idiota.
Idiota.
Martilleando en la cabeza. Idiota.
Como si llegaras a la maternidad aprendida, como si no fuera un camino nuevo para ti también. Idiota.
Idiota cuando lo coges en brazos y te dicen que se va a malacostumbrar, que lo dejes… o cuando lo dejas llorar y te dicen que lo haces sufrir, que lo cojas.
Idiota cuando te dicen que no pasa nada por darle un biberón mientras obcecada luchas con tus grietas por alimentarle como crees que deberías hacerlo. Idiota cuando tienes mil problemas con la teta y no te atreves a darle un biberón por si te miran mal.
Idiota cuando te repiten por enésima vez que no podrás sacarlo de la cama si sigues dejando que duerma en la vuestra.
Tan, tan idiota. Hormonalmente inestable y, además, idiota, una combinación perfecta.
Escuchas palabras que, sólo al principio, siguen haciéndote sentir idiota. Opiniones del pediatra o de la enfermera, de tu amiga o de tu vecina que, por supuesto, también tiene algo que decir. Y mientras vas probando cosas, primero como con miedo, a ver si va a venir alguien a decirte que no lo estás haciendo bien y bastante tienes tú ya con tu conciencia, después un poquito más convencida (si parece que hasta está más tranquilo si lo porteo, será cuestión de observarlo). Como si se tratara de un ensayo clínico prueba-error, prueba-error hasta dar con la opción adecuada.
Un día te das cuenta de que ya lo sabes todo. Bueno, no es que lo sepas todo, es que sabes dónde acudir y además también tu instinto te ayuda muchísimo, sólo tienes que perder un minuto en pararte a ver qué te dice. Estás un poco más tranquila. Ya no te tensas si llora, ya tienes recursos. No se trata de magia, es sólo que has aprendido. Y vuelves a sentirte idiota.
Idiota por dejarte arrastrar por los demás. Si tengo un segundo esto no me pasa, piensas. Ay, mira que he sido idiota.
